现在佣人送来一壶茶。她仍然没有说话，化完妆，走向床边的茶几。她倾侧茶壶，破壶盖掉到茶壶里。但是她继续倒好两杯茶，递一杯给他说：

丹妮坐在那儿，告诉他许多事情，说陈三归来，他母亲去世，汉庆祝胜利，以及她如何随段小等人前来，她不确定自己发时他还在这儿，或许要到徐州才找到他。“她们什么时候动去徐州？”“明天。我想我们会带几个孤儿回去，但是我不跟他们走，我其实是来看你的。”

“你为什么要来？”她听到他说。她看不到他的脸，但他似乎语责备，甚至有生气。

老彭双没离开那个绿纸罩，回答说：“因为我要看看前线。”

完后，她拿起佣人送来的绿包装纸和别针。她得跪在床上，才能在灯罩四周别上线纸。她一直很焦急，怕灯光照到他的睛。

“你为什么把净的衣裳放在那儿？”

丹妮起，开始在小房间里踱来踱去，但是步伐松散，又坐回椅中。老彭问她现在是不是还不想吃饭，又叫她自己饭菜吃，但是他本人持要斋戒养。侍者来，她叫他拿一张绿纸和几针来灯罩。她一面等饭菜一面上前拉开百叶窗，现在天已黑了。老彭看她默默站在窗前，陷沉思中，影和暮相辉映。他有一奇怪的觉，总觉得一件不寻常的事情正在发生，他的命运和她连在一起，她会永远在他左右。

“在箱里。”

这时候他才看到她的笑容。

“他姑姑已经安排婚礼，等他一来就举行。我明白她还费心安排了离婚的事宜。”

“告诉我，博雅什么时候来？他信里说些什么？”

然后她动手找落在壶里的盖。茶很手，她只好绕过床边，倒半壶茶。了五分钟，她终于用发夹挑壶盖。

“这句话和我来看你的理由一样不真实。请你对我说实话。

不知怎么她说这句话的时候竟脸红了，睛也迎上他的目光。彼此的神和他答应她孩的父亲时一模一样。她猝然把光转向别，默默不语，有窘。她看看他那堆衣服，尽量找话说。

？”

“这不是真话，我知这不是真话。”

“没关系。”丹妮拿一条手帕，绑在灯罩四周。

老彭半晌不说话，然后说：“我很兴听到这个消息。我会尽量去观礼。”

“喏，不是好多了吗？我待会儿再得好一。”

“你没告诉他——我意思是说——？”

她找一条长线，拿起茶壶坐在圆椅上。她在幽暗的绿光中把线穿过盖孔，牢牢系在铜钩的两端，终于打破沉默。

她打好结，现在正用牙齿咬掉线尾。她转过睛正视他说：

她还低玩着手里的线，用低沉、庄重而情的吻说话：“告诉我，你为什么要离开汉？”

“喔，普通的事情。没什么内容。”

屋里的气氛顿时充满张。

饭菜送来，丹妮没有发现，也许是不注意吧，还静立在窗前，双手在袋里，仿佛正要解开一教学难题似的。又过了三分钟，老彭说：“你的饭菜要凉了。”

她向他这边瞥一，咬咬嘴，没有说话。

丹妮避开他的光。“没有。他信里全是谈他的工作，云南这座山六千尺，贵州那座山七千尺。没什么好看的。一整页谈滇缅公路——全写那些，你知我的意思——没什么女孩读的情、切的内容。”

她终于回过来，满脸肃穆。她没有劝他吃一，拿起碗筷自顾沉默而机械化地吃着，偶尔看看他。心里显然有一番挣扎。吃完走到洗脸槽边，洗好碗不说话，由他枕底下一条手帕纸，替他洗好净。

“比较好拿。除了箱也没有别的地方可放。”

“你有没有线？”她说着，几乎被自己的声音吓一。

“那是为什么？”

然后她拿粉盒来扑粉，就在床尾向南而立，那儿灯光没有被绿纸遮住。老彭由床暗的角落侧视她。她眉下垂，脸上表情很庄重。

“别生我的气。”

“我没有生气。”他说着，正式谢谢她。

“如何？”完成后她问。